NGHỆ THUẬT TRỒNG LÚA Ở NHẬT BẢN

(xin phép share bài gửi từ mail của anh Lê Tri Trỵ) 

  

 

 

Một hình thức nghệ thuật tuyệt vời phát triển trong lĩnh vực trồng lúa tại Nhật Bản.Điều này không phải là một sáng tác của người ngoài hành tinh.Các bản vẽ đã thực sự được trồng lên!
 Các nông dân tạo ra những bản vẽ mà không dùng màu hoặc mực.Thay vào đó, chỉ là các giống lúa khác nhau được trồng một cách chính xác và chiến lược và phát triển trong suốt mùa hè để hòan thành tác phẩm.

 
Một hiệp sĩ Sengoku trên lưng ngựa đã được sản xuất với hàng trăm ngàn cây lúa.Đây là những giống lúa khác nhau với lá màu khác nhau để tạo thành bản vẽ.Ảnh này đã được chụp tại Inakadate, Nhật Bản.

 Napoleon trên lưng ngựa có thể được nhìn thấy từ những đám mây trên cao.

 

 
Hiệp sĩ Naoe Kanetsugu và vợ ông, Osen, nhân vật hư cấu trong trong loạt truyện "Tenchijin" xuất hiện trên thưở ruộng gần thành phố Yonezawa ở Yamagata Nhật Bản.

 

 

 Năm nay, nhiều "tác phẩm lúa gạo" khác nhau đã xuất hiện trên nhiều cánh đồng  khác nhau ở Nhật Bản.Những "Hòanh Phi" này được tạo ra bởi các giống lúa lá nhỏ màu tím và màu vàng Kodaimai, ngoài gạo Tsugaru thông thường còn có giống lúa Romaine với nhiều lá xanh. Các bức "Hòanh Phi" Inakadate có khi trãi rộng tới 15.000 mét vuông.

Ở trên mặt bờ ruộng, rất khó thấy các bản vẽ, và người quan sát phải leo lên đến đỉnh tháp đình làng để có thể thưởng thức được tác phẩm.

  Nghệ thuật lúa gạo đã xuất hiện vào năm 1993 như một phần của một dự án khôi phục việc trồng lúa,Một ý tưởng rằng "nẩy mầm" trong các cuộc họp của các ủy ban thôn xã.Trong 9 năm đầu tiên, ngưởi ta chỉ làm thí điểm nhỏ ở núi Iwaki, mỗi năm.Từ năm 2005, các nhà sản xuất đã đồng ý tiến xa hơn.Một năm sau đó, người ta sử dụng máy tính trồng 4 giống lúa khác nhau để tạo nên những hình ảnh phức tạp này.
Quả là Nghệ Thuật thực sự!  

CHUYỆN HAI NGƯỜI

Một người  tưởng đã đi khỏi cuộc đời bạn, đi rất lâu rồi, rất xa rồi, không còn biết ở đâu. Người đó bỗng đứng ở đầu đường kia, gọi bạn tít bên này : “Phải T đó không ? Còn nhớ “chị Hai” này không ?”

Một người bạn thương đẫm tim như thể ruột rà. Người bạn trút nỗi niềm thời thơ ấu lạc lòai . Nguời chơi với bạn, chân thành, thân thiết.. Người nói lời an ủi khiến nước mắt bạn lăn dài vì mỗi ngày khi ấy, bạn chỉ nhận tòan những sự thù hằn. Nguời khi thấy bạn khóc thì mắt vụt đỏ hoe. Còn bạn, khi nhìn thấy sắc nước lóng lánh trong đôi mắt ấy đã  vội nói “Thôi, Tư về nhà đây !” . Bạn quay lưng bước về hướng gọi là “nhà”, thấy mình thật lạ khi mắt còn ướt đây mà lòng như đang  bay.

Bạn vẫn nhớ, ngày bạn định nghỉ học nhưng đã bị ‘áp giải” đến trường. Vào giờ ra chơi, bạn mượn vội tập Lý của người “chị kết nghĩa” chép bài để đón tiết thứ 3. “Chị kết nghĩa” của bạn nói “Có lẽ hôm nay, cô sẽ kêu đến T vì cả lớp còn lại đã trả bài hết rồi”. Bạn lặng lẽ chép bài, người cũng lặng lẽ ngồi bên. Bạn chép xong, đọc lên một lần rồi gấp tập, đọc thêm một lần với người ấy vừa lúc chuông vào lớp vang lên. Cô giáo vừa mở sổ điểm ra đã gọi ngay tên bạn. Người lo lắng nhìn bạn. Bước chân dẫn bạn từ bàn học sinh đến bàn giáo viên mới buồn làm sao, nhưng bạn biết mình không cô độc. Bạn trả bài không vấp, thật may ! Có lẽ người ngồi bên dưới cũng thở phào ?

Người bạn tìm ngay sau biến cố lớn xảy đến. Bạn xin phép người coi sóc bạn cho phép mình “đến nhà một người bạn một chút”. Bạn vội vã  đến. Mẹ người đứng trên tầng 3 hét xuống “Con đừng đi tìm P nữa !”. Bạn chào bác ấy rồi quay lưng. Lòng bạn tan nát và trong đầu ngổn ngang bao ý nghĩ. “Không lẽ P cũng không hiểu mình ?”.

Người bạn đi tìm dấu vết 2 năm sau đó. Bạn đến một nơi kia, đọc ké một lá thư dài không thấy nhắc đến tên mình. Bạn ra khỏi nhà ấy với ý nghĩ “ Vậy là đã hết. Trong đời mình không còn cái tên MP  !”. Lạ một điều, trong nhiều chục năm dài, khi đã xếp người ấy vào chiếc rương quá khứ, mỗi lần chạy xe ngang nhà ấy, bạn vẫn ngước mắt nhìn. Nhà vẫn không xây lại, thậm chí dường như không cả quét lại vôi. Ngôi nhà ấy, bạn đã không biết bao nhiêu đêm đứng ở cửa chuyện trò, bao nhiêu lần vào bên trong đàn hát, và cả những lần mò lên tầng trên được người mẹ mời ăn cơm ké, rồi còn cho mang về hai bao tỏi… Bạn nghĩ nguời dẫu đã xa , nhưng  kỷ niệm tuổi thơ đẹp của bạn vẫn ở đó.

Có lần, bạn  mạnh dạn tấp xe vào hỏi thăm. Bạn không ngờ gặp ai đó biết người. Từ ngày ra đi, người chưa từng trở lại. Bạn hỏi, người đã theo học ngành nào. Rồi bạn ra về, “A vậy ta đã biết một chút tin tức về P”.

Bạn đã cương quyết gạt bỏ tên người ra khỏi ý nghĩ , nhưng sao một ngày kia khi nghe thấy tiếng gọi của người, run rẫy từ xa, “phải T đó không ?”, bạn lại muốn thâu về khỏang đời dài gần tròn 30 năm ? Và bạn sợ nguời lại một lần hiểu lầm bạn. Trước, người có thể hiểu lầm bạn vì đâu thì nay, khả năng lại sẽ vì  nguyên nhân ấy ? Không lẽ, tụi mình mất gần 30 năm mới có thể tìm lại nhau mà  không cố gắng giữ nhau lại. Phải không, P ?

Điều ước

Giá có nhiều điều uớc (lòng tham vô đáy, hihi), tôi sẽ dành một điều để ước mình không cần ngủ vẫn sống khỏe, sống ngon trong cuộc đời này.

Ban đêm, quanh tôi mới yên tĩnh làm sao. Đêm lại dài, tha hồ thích thú. Thức đêm, tôi mới biết mình có khả năng tìm ra đủ lọai trò chơi thú vị vô biên. Chừng nào dưới đường kia còn chưa ầm ào tiếng xe, bóng đêm còn tràn ngập bên ngòai, căn phòng sáng đèn của tôi là thế giới duy nhất thở.  ! :-)

Tôi muốn, tôi thử, nhưng cơ thể tôi lại phản kháng. Nó nốc ao tôi bằng một đợt bệnh cảm. Nó hăm dọa tôi về một viễn cảnh Alzheimer.

Cho nên sau khi ghi lại điều ứoc này như một tiếng hú hét điên cuồng cho hả ... dạ, tôi đành phải quay về ôm cái giường mình tự nguyện khuất phục chính mình.

CV Lê Thị Riêng

Tối ngồi uống cà phê trước cổng công viên Lê Thị Riêng. Phố xá  người đi như  trẫy hội. Vĩa hè bị lấn chiếm. Xe cộ dựng cả trên bãi cỏ.


Người tìm tới công viên nhiều, người chỉ mượn đường đi ngang cũng lắm. Các lọai áo kiểu, áo hai dây, áo mỏng như sương sa phấp phới.  Đa số người đi bộ là phụ nữ, có lẻ vì mọi đàn ông đều thích vi vu trên xe . Nhiều kích cỡ phụ nữ khác nhau tràn ra đường. Có một đám  trẻ gái mặt búng ra sữa đi với nhau, bé nào cũng mang thân quá khổ tạo nỗi lo mơ hồ về tình trạng béo phì và dậy thì sớm trong cư dân đô thị.


Cứ khỏang mười kẻ ra đường bách bộ lại có một người bán vé số hiện ra. Có đàn ông, nhưng phần nhiều là phụ nữ. Lạ một điều, nếu những chiếc áo kiểu dạo chơi kia sáng lóa từ xa, những người bán  vé số lại mang theo bóng tối quanh mình. Không ai nhận ra họ từ xa, chỉ đến khi xấp vé số dày cộm được chìa trước mặt, khách mới thóang thấy một gương mặt gầy guộc, tối tăm , không hình nét. Người bán vé số đi , tan vào bóng đêm cũng nhanh như lúc đến, xấp vé dày cộm trĩu nặng tay..


Rồi từ sau lưng, một nguời đàn ông xuất hiện, mùi hôi của cơ thể lâu không tắm gội theo gió xộc vào mũi khách. "Cho xin vài hào ...", một giọng nói khào khào cất lên. Ở thời buổi tờ 500 đồng còn bị chê này, người đàn ông ấy đang nhắc tới chữ "hào"!  Ký ức quay về  ba mươi mấy năm trước, trong các quán xá Sài gòn, nơi những người ăn xin len lỏi tới từng bàn xòe tay xin từng  hào. Hay  người đàn ông này đã xin ăn từ hơn ba mươi năm trước !  Hay ông ta vốn vất vưởng phía sau,  len quanh từng thân cây công viên, lưu luyến không rời nơi gần 20 năm xưa còn là một bãi tha ma?


Khách uống nước, nhìn qua bên kia đường : một cửa hiệu mắt kính sáng choang vẻ lên  kính cửa  những dòng chữ mời gọi giảm giá ngọt ngào. Bên cạnh, một tòa siêu thị điện máy sừng sững. Xe cộ chạy qua chạy lại thật gắt. Bàn bên, một nhóm đàn ông tán dóc rôm rả, thỉnh thỏang có kẻ móc điện thọai di động gọi thêm "chiến hữu" tới "họp".


Phịch. Một thằng bé không biết từ đâu tới, khụyu gối xuống vĩa hè, tay chìa một cái nón, trong đó chứa vài tờ bạc 1000 đ, 2000 đ. Nó mặc áo thun xanh, vai quàng chéo một túi con. Khách hết hồn, khóat tay. Theo một niềm tin Á đông , để người phải quỳ, hay thậm chí lạy mình, là mất phước, tổn thọ rất ghê . Thằng bé đứng dậy. Nó đi vài bước, đến trước bàn nước tiếp theo lại đổ phịch người trên hai đầu gối. Nhóm đàn ông tán chuyện rôm rả xem như không nhìn thấy nó. Thằng nhóc lại đứng lên, đi vài bước sang bàn khác rồi lại quỳ xuống.  Xung quanh cứ có bao nhiêu bàn nước, thằng nhỏ ăn xin khụyu gối bấy nhiêu lần.

kHÍ

Hổm rày, mình đang "sướng" với việc phối hợp dẫn khí  vào bài Thái cực quyền. "Dẫn khí" là trọng tâm của môn Thái cực quyền nhưng mãi sau hơn một năm kể từ ngày nhập môn, mình mới thật sự thấu hiểu điều đó. Thái cực quyền trong tiếng Anh gọi là Tai chi chuan. Chữ "Chi" là phiên của tiếng Hoa có nghĩa là Khí.  Gọi theo tiếng Nhật là "Ki". Vì vậy, luyện Thái cực quyền mà không luyện khí thì chưa phải.


Mình  phải mất một thời gian khá dài mới hiểu đuợc điều đó. Xem như ngày, tháng, năm của việc đạt tới chữ "Ngộ" này có thể được ghi lại như một thời khắc đáng nhớ. Thời khắc của lĩnh hội, cho dù mới ở mặt ý thức.


Cách đây hơn một năm, mình bị thu hút trước sự uyển chuyển và mạnh mẽ của một nữ huấn luyện viên Thái cực khi cô này đi quyền nên đã mạnh dạn xin cô giáo cho nhập môn. Cô giáo nhìn mình từ đầu xuống chân và phán , trông mình yếu như một con ốc sên. Cô đề nghị mình luyện trước bài Thái cực khí công để lấy lại sức khỏe mới mong đủ nội công học quyền. Hồi đó, những năm tháng dằng dặc trực khuya liên tục và chí mạng, nhiều lúc căng thẳng và thuờng xuyên ngồi lì trước máy tính  đã mang tới cho mình bao nhiêu chứng bệnh sinh ra từ  khí trệ. Nhân nói tới "Khí trệ", các bác sĩ đông y rất hay nhắc tới cụm từ này nhưng hồi chưa tập Tai chi chuan, mình hiểu lầm "khí" là một dạng thể nằm trong ổ bụng. Vì ít vận động chân tay, dạng thể đó bị "ứ" trong bụng và được gọi là "khí trệ". Hồi đó, mình ngây ngô quá !




Không biết bây giờ mình đã bớt ngây ngô tới đâu, nhưng có một điều ít nhất mình hiểu ra, khí không chỉ có thể "trệ trong bụng" mà đó là cả một vòng tròn đình công trong cơ thể. Những đường kinh lạc giăng khắp các chi trong cơ thể thành từng bó. Khí là một cái gì đó người thường khó hiểu nhưng những kẻ luyện khí trong
Thái cực quyền, chẳng hạn, có thể cảm nhận được. Khí chạy theo các đường kinh lạc. Nếu nó đuợc thông suốt , không bị "tắt đường" ở đâu , cơ thể sẽ OK. Còn nếu khí nghẽn đâu đó, vấn đề sẽ nảy sinh, từ nhỏ tới trầm trọng.


Sự màu nhiệm bắt đầu hiện ra khi mình dùng ý dẫn khí đi vào cơ thể ở ngả huyệt Bách hội rồi dẫn dọc theo cột sống tới chí Đan điền. Ấy là lúc hít hơi vào. Còn khi thở ra, luỡi đặt bên trong chân răng hàm trên sẽ giúp hai mạch Nhâm - Đốc khép lại dẫn khí thành một vòng tuần hòan.


Khi mình từ giả cô giáo đầu để bái sư một người khác, cô giáo thứ hai đã dạy mình vài bài quyền. Cô giáo người dẻo, chí tập cao, đi quyền trông bắt mắt, nhưng đám học trò cô chỉ gọi là tàm tạm. Trong thời gian đó, có vài cao thủ từ lò Trần Gia của huấn luyện viên - đại kiện tướng Tống Hòang Lân sang giao lưu với câu lạc bộ của mình. Nhìn họ đi quyền, mình sững người. Không phải cái kiểu múa tay chân như câu lạc bộ mình đang tham gia. Những chiêu thức họ phát ra nhẹ nhàng nhưng đầy kình lực. Cái tính thich giao du của người làm báo giúp ích mình thấy rõ. Chẳng cần phải mất thời gian, mình đánh bạn với họ.


Những người bạn đi trước trong môn Thái cực này dạy cho mình cách trạm trang, một lọai thiền đứng, ta vừa đứng ôm cầu vừa hít thở sâu - Đan điền - Nhâm, Đốc. Họ cho biết theo cách đó, ta có thể luyện nội công. Thế là mình làm theo, nhưng lúc đầu cũng chưa rõ gì nhiều.


Phải mất nhiều tháng. Bây giò, mình hiểu. Phàm làm việc gì cũng vậy, ta phải đi từng bước. Từ từ sẽ bước vào sâu, thâm nhập vào thế giới bên trong. Bước đầu tiên, ta có thể còn ở rất xa trung tâm nhưng nếu không có bước đầu, sẽ không có những bước tiếp theo. Từ độ tập trạm trang mà chưa hiểu rõ việc đó để làm gì, mình đã học vài bài quyền.Đầu tiên, mình cố học thuộc chiêu thức. Lúc mới thuộc, đánh rất thích, nhưng lâu ngày mà cứ mỗi vài bài đánh đi đánh lại, mình thấy nhàm. Nếu không vì sức khỏe, ắt mình buông từ lâu.




Cũng như sách, mua về khá nhiều nhưng lúc đầu chỉ tìm đọc những gì dễ hiểu. Gần đây, mình bóc lên cuốn Thái cực quyền tòan tập mua về đã lâu và đọc các trang về Triền - Ty ,  nói về vận kình bằng cách xoắn . Và rồi, ở đó, tác giả lại nhắc đến Khí. Triền - Ty, vặn xoắn để phóng khí, phát kình. Mà muốn phóng khí - phát kình, phải hít thở đúng. Nếu cứ hít thở như vậy, dùng ý dẫn khí như vậy, lâu ngày dày tháng, khí sẽ nhập vào xuơng cốt.


Vậy là , tự mình nghĩ ra, mình phải đưa việc dẫn khí vào tận bài quyền chứ không chỉ luyện nó khi trạm trang. Có nghĩa là, mình phải tự tìm ra khi nào hít và lúc nào thở ra cho đúng trong lúc đi quyền. Việc này rất quan trọng. Bởi việc phóng khí dường như chỉ thích hợp khi ta vươn tay ra. Còn khi thu nạp khí từ đỉnh đầu xuống huyệt Đan điền, động tác thích hợp nhất là lúc ta ôm bão cầu.


Vậy rồi, việc lạ xảy ra : ở một số động tác mình  nghĩ đúng cách phối hít thở , tay mình đã tự đi. Nói đúng hơn, mình chỉ cử động rất nhẹ tay phải là tòan bộ cánh tay phải của mình tự động bơi đi đúng hướng và tay trái cũng  tự động vòng vào ! Mình như múon reo lên truớc phát hiện này. Mấy ngày nay, mình luyện Thái cực không đơn thuần chỉ là "đi cho đúng bài" nữa. Bây giờ, mình không lấy việc đó làm quan trọng nữa. Mình chỉ lấy làm quan trọng việc "hít thở sao cho đúng ở mỗi động tác". Kết quả là lắm lúc khí nâng tay chân mình nhẹ bẩng. Rồi  các khớp ngón tay bị cứng của mình do biến chứng Rubella hồi giữa năm nay đang dần mềm lại,  nhờ được chữa trị bằng Khí của chính mình!


Hỡi các quý ngài đã để lại cho hậu thế môn võ Thái cực đáng giá, cũng như nhiều môn võ nổi tiếng khác của phương đông, bây giờ mình hiểu nhờ đâu, các ngài có thể sáng tác được những bài quyền hay như thế rồi !  Nhờ KHÍ !

HÔN NHÂN KIỂU GÌ MỚI BỀN?

Trong một lần ngồi quanh bàn cà phê cùng một nhóm chị em gái blogger, tôi khá bất ngờ vì ý kiến  hầu hết mọi người về quan hệ hôn nhân đều mang màu sắc ảm đạm. Tất cả đều cho  không có cái gọi là "tình yêu  tới đầu bạc răng long "giữa những đôi lứa đã thành hôn với nhau. Không có vui bên nhau nào có thể kéo dài. Tình yêu chỉ đẹp thưở ban đầu. Sau nhiều năm chung sống, điều ràng buộc vợ và chồng chỉ còn là nghĩa vụ đối với con cái. Các chị nói với vẻ ê chề, ảo não. Kể cả một bạn chưa lập gia đình với ai dầu từng, hoặc đang yêu, cũng không còn tí niềm tin nào với cái gọi là tuổi thọ của tình yêu. Dù hơi bất ngờ, tôi không cho đó là những bộc lộ cạn cợt . Những nguời trong nhóm đều từ tuổi hơn 40 trở lên, sắc sảo, thâm thúy, có học vị, chỗ đứng trong xã hội và bài viết trên báo.


"Tình yêu có theo mãi cùng hôn nhân không?" là  vấn đề tôi nghe lập đi lập lại , từ tuổi bắt đầu biết mơ màng tâm sự cùng cô bạn hàng xóm. Cho đến lớn lên đi làm, thỉnh thỏang tôi lại nghe chị em quanh mình đề cập  . Đó là dạng câu hỏi nêu lên cho có, chứ chị em quanh tôi đã sẵn phần thân bài và  kết luận chỉ nhằm chứng minh cho  lời đáp là "Không", thậm chí "Không bao giờ! ". Có nhiều giải thích : -những chuyện lặt vặt tủn mủn hàng ngày sẽ làm trôi mất lớp phấn vàng lãng mạn ngày nào  phủ mờ mắt nhau. - Khi sống cùng nhau, mặt nạ đẹp đẽ không còn được giương lên, người ta phơi bày mặt thật , thuờng là chẳng đuợc hòan hảo, của mình ra .- chưa kể, có ai đó trong hai người, hoặc là cả hai, ngọai tình, lưu nếp hằn nghi kỵ trong tâm khảm nguời còn lại,  vân vân và vân vân. Hiếm có đôi nào có thể cuời vui với nhau như thần tiên trong tất cả quãng đời của mình. Thế cho nên, nhìn vào những bức ảnh kèm theo các bài báo ca ngợi những tình già thắm thíết đăng trên báo Phụ nữ thì chớ có tin. Phóng viên Phụ nữ sẽ biện hộ rằng "vì tình sống mãi tới già hiếm vậy nên mới đăng báo để ca ngợi". Thực tế là, thậm chí không có cả một đôi nào yêu nhau tuơi nguyên bền bĩ; các nhân vật trong bài chẳng qua đã giấu lại những câu chuyện mà họ không muốn người đời biết, vì một lẻ rất xưa là có ai giở áo cho nguời xem lưng ?


 Căng thật. Thế mà tôi cũng từng nghe lập luận của một người thanh cao, trong sáng tới mức bị đôi người cho là "ngu ngơ". Người ấy đoan quyết "nếu hai người đến với nhau vô vụ lợi, tình yêu ấy sẽ truờng tồn.  Còn nếu họ tính tóan, cân đo lợi ích  vật chất truớc khi tiến tới hôn nhân, tình yêu vốn dĩ chưa từng có nên mối quan hệ ấy mới dễ tan vỡ". Lúc người ấy nói vậy, bao kẻ đã cười nhạt rất khẽ. Một người nói :"Còn tôi, tôi nghĩ, nếu cả hai đến với nhau vì sự kết hợp ấy thỏa mãn được lợi ích của cả hai bên, quan hệ hôn nhân ấy mới vững bền. Tôi nói đó là QUAN HỆ HÔN NHÂN nhé. Còn tình yêu có bền không thì xin lỗi, tôi chưa thấy cặp nào chỉ có tình yêu đơn thuần nào với nhau mà không tính đến lợi ích."




Ví dụ, thời nay có cô công chúa Tiên Dung nào yêu một anh Chữ Đồng Tử nghèo mạt rệp  ? Nếu thích nghe sáo, cô sẽ chỉ bỏ tiền mua tiếng sáo. Thời nay, thuờng là phụ nữ nhắm đến túi tiền rất cụ thể, hoặc địa vị rất rõ ràng mà nguời đàn ông nằm trong mục tiêu của cô ắt sẽ mang lại. Còn đàn ông, ngòai miệng có thể tự xưng mình cao thượng vì không thèm màng tới cô nàng có bao nhiêu của nả, nhưng trong lòng cũng đầy "kỳ vọng" vào những gì người phụ nữ có thể làm cho họ . Chẳng hạn như mong cô nàng sẽ chăm sóc tốt cho anh em của mình. Nếu không thì nàng phải đẹp rực rỡ hay dịu dàng cùng tận để mình đuợc thể mà khoe ra đôi chút. Đó có nghĩa người ta không lấy nhau chỉ với mỗi lý do muốn làm cho cuộc đời của người còn lại thêm tươi đẹp mà chỉ lấy với mong muốn người nọ làm cho cuộc đời mình tốt hơn lên. Cho dù chỉ với mong muốn "cô nàng thật vui tính. Lấy nàng, đời mình sẽ vui lên" cũng đã mang hơi hướng của một sự "vì mình".


Thế cho nên, nếu cả hai bên đều mong muốn lợi ích từ phía kia và cuối cùng đều đuợc thỏa mãn thì huề, hôn nhân ấy sẽ vững bền, không khí trong nhà lúc nào cũng vui vẻ. Đó là mô hình hôn nhân lý tưởng nhất. Tôi nghĩ, chắc vì lý do này mà Đức Phật dạy lìa xa ái dục vì nó dẫn tới vị kỷ.


Nhưng cuộc sống thế tục vốn vậy. Liên minh vợ chồng giống quan hệ giữa hai đồng minh - cả hai bên đều phải tìm thấy lợi ích từ nhau mới có thể hình thành liên minh. Thậm chí, còn phải rạch ròi hơn : phải nhìn nhận  những lợi ích phía kia đã mang lại cho mình và thỏa mãn ngược lại. Rồi đâu phải chỉ vậy. Giữa hai nước đồng minh còn rất cần những màn ngọai giao, những cuộc đối đãi khéo léo với nhau.


Dễ sợ. Tôi tán chuyện tới đây còn phải tự mình thấy dễ sợ. Cho nên tôi vẫn chuộng lập luận của vị bạn thanh cao nọ " Tôi thích mọi sự đều phải xuất phát từ tình cảm". Nhưng tình cảm  cũng cần  tìm cách đong đầy. Mà lỡ lúc nào đó chỉ còn một bên lo việc khó nhọc này, tất nhiên người ấy sẽ phải khó nhọc gấp đôi.


Kiểu gì cũng nhọc.

NHỮNG NGƯỜI BẠN TRÊN CHIẾC ĐÈN KÉO QUÂN (chưa chỉnh sửa)

Tuổi đã cao, tôi nhìn lại đời mình, thấy những gương mặt bạn bè kéo qua trong trí óc hệt chiếc đèn kéo quân. 

Nào là vài gương mặt rời rạc của những người bạn tiểu học. Hồi tưởng tuổi này, tôi chỉ nhớ được một số ít người. Nhưng những gương mặt hiếm hoi ấy, lạ lùng sao, hiện lên trong trí, và trong tim tôi, tươi sáng, trinh nguyên như ở thưở ban đầu. Gương mặt Phương Lan thật trắng trẻo. Bạn hiện ra, mái tóc kẹp một bên mái, phủ tới ngang lưng, hàm răng đặc trưng người gốc Bắc,  bình thản chứ chẳng lí lắc, nhí nhố như tôi. . Đó là bạn thân nhất của tôi từ năm lớp 1 đến lớp 4, trước khi cả lũ trường tôi bị chia cắt tan đàn xẻ nghé. Rồi mặt Thanh Tước, cô bạn học giỏi nhất năm lớp 2 dù là con của một người bán rau trong chợ nhỏ gần nhà tôi. Sau này khi đã lớn, tôi nghi ngờ cái lý lịch từng khiến tôi rưng rưng thương cảm đó. Nhớ lại cái ngày duy nhất tôi ghé chơi nhà bạn.Và cái ngày cậu tôi cho biết ngôi trường mẹ tôi gắng gửi tôi vào thưở nhỏ thuộc lọai có học phí cao nhất Sài Gòn.

Kế đến là những gương mặt cấp hai : Hai Ù (Minh Phượng), Ba Bí (Diễm Thúy), Tư Cận (Lâm Tuyền) và Út điệu (Kim Dung).  Tôi cũng nhớ buổi tối tôi tình cờ bị một xe máy đâm phải và cả hai lăn ra  chỏng gọng trên đuờng. Vừa định to tíeng đã thấy người ngồi phía sau xe kia chính là cô Út Điệu nhìeu chục năm xa cách. Tôi mừng vui  hỏi bạn địa chỉ với sự cả tin của người tưởng mình vẫn còn một trí nhớ siêu việt. Bằng cách ấy, tôi để bạn vuột đi sau khi vừa nhận được ân huệ trời ban. Cấp hai còn có   gương mặt một bạn không thân nhưng cứ khiến tôi xót xa mỗi khi hồi nhớ. Tôi hận nổi không thể  nhận ra đường đi đến ngôi chợ bạn từng ngồi bán cá nuôi em khi mẹ bạn qua đời vì chứng bệnh ung thư, trong khi những bạn lớp 6 của mình đều đã lên lớp để tiếp tục  mài đũng quần trên băng ghế lớp bảy. Tôi cố tình ngây thơ hy vọng bạn vẫn ngồi ở sạp hàng đó khi tôi tới tìm để trao món quà của cô giáo chủ nhiệm lớp 6. Nhưng gió đời vẫn tung, thổi bay hình ảnh người bạn bất hạnh đến một phương trời nào đó rất xa. Chỉ có tôi ôm giấu một bí mật .

Kim Thoa là tên bạn ấy. 

Rồi Lê Hồng Phong. Ồ quá nhiều những khuôn mặt !. Ngọc Hương, cô bạn dịu dàng dễ mến vừa tìm lại được sao 26 năm chia cách. Trúc Lam , Như Hương... với những đĩa bột chiên, ly chè ... "cứu đói" cho người bạn nghèo còn hơn chữ nghèo. Hồng Vân, Liên Phương, nhất là Hồng Vân, một cô bạn có trái tim vàng được giấu kỹ sau vẻ ngòai cố tình giữ khỏang cách. Thi Thu với vẻ đẹp tiên sa làm ngơ ngẩn rất nhiều bậc anh tài trường tôi. Tường Phong, Hòang Yến, Mỹ Ngọc, Phượng Liên, Thanh Thảo, Minh Thảo, Thanh Liêm ...Nếu còn ngồi trong phòng học 12, khi quay lưng, tôi sẽ thấy  Xuyến với mái tóc dài óng ả kết rất nhiều kẹp và dây thắt đủ màu ngồi giữa Trung Nguyên và Đức Minh . Rồi những Anh Dũng, Bá Tùng, Anh Khoa, Thế Vinh, Trọng Chinh, Hữu Định, Vũ Hùng... Rất nhiều nữa. Các bạn ấy  xoay mặt cười với tôi trước khi biến mất bện mặt kia của đèn. Một gương mặt tách rời ra là  Trung Tín, cậu bạn "học sinh cá biệt" ngồi cạnh năm lớp 11 đã gửi lại cho tôi những dòng tâm sự chí tình trong quyển lưu bút. Trung Tín nhếch cái miệng móm cười với tôi rồi biến mất về phía kia. Trung Tín, gương mặt cậu nhạt nhòa so với các bạn khác. Về bạn, tôi chỉ nghe kể qua một lần một, câu chuyện đáp lên một chiếc lá vàng nhẹ thênh  trôi vào miền quên.

Những gương mặt các anh chị trong Tuổi Trẻ những năm đầu tôi làm việc ở đó vừa thân thương vừa nghiêm trang. Họ nhìn tôi, buồn trong đáy mắt. Giờ đây,nỗi buồn ấy đã biết đến tôi. Từng nhóm "bạn thân" xoay mặt đến gần, rồi rời xa như  dòng đời phải thế . Chỉ có gương mặt chị Hồng Thọ luôn cười lấp lánh với tôi dù có ở mặt kia của đèn . Rồi Cam Ly, Hồ Nguyên Thảo, kéo theo một đòan  gương mặt những người bạn ngành ngọai giao : chị Xuân Trang, anh Hòang Ân .... Còn chị Kim Cúc, chị Thanh Minh, Kim Liên, Phương Thảo, Hòai Trang .... Những gương mặt như những đốm hoa mai điểm xuyết trên áo đèn, nóng rảy tay ta khi chạm vào.

Và những anh chị bạn mới quen từ khi lấy chồng. Đúng ra, đó là bạn của chồng. Những anh Thân, chị Hiền, chị Trinh , Phượng, Thanh , Tú ... Những con người thuộc tầng lớp bình dân ít rối rắm. Đứng ở nơi này, tôi nhận ra một sự biến đổi nơi con người từ cái ngày họ bước vào kinh doanh và con đuờng chính trị. Nếu không tin vào tâm linh, hình như đó là cách để tự hủy họai mình theo cách mình chẳng thể nhận ra.

Rồi gương mặt của Mập, Mây, chị Gió, P.N , chị Ba TN .... Những blogger dễ thương của tôi, nối kết với nhau qua chị HT. Tôi vẫn nói chị T là số một. Thứ tình hiếm hoi được thử thách bằng độ xa thòi gian và địa lý.

Là bạn bè với nhau xin đừng nói năng gì. Cứ hãy chờ rồi sẽ thấy nguời đến ôm chòang lấy ta.