"Dì !!!" . Đứa bé gọi với giọng tha thiết. Âm thanh ấy cất lên từ phía cuối phòng. Tôi chưa thấy bé mà bé đã thây tôi. Giống như từ lâu, bé đã chờ ở đó, nhẫn nại. Nụ cười bé tươi và bé hay cười, hào phóng ban phát sự vui vẻ cho mọi khách đến thăm.
Chúng tôi đã có một buổi sáng mang quà đến thăm người già lang thang, neo đơn tại quận 8 và giờ là trẻ khuyết tật ở Thị Nghè. Chúng tôi bước vào nhiều gian phòng rộng, ở đó có hàng hàng lối lối những chiếc nôi , trên mỗi nôi có một em bé quặt quẹo, mỗi đầu nôi có đính tấm biển nhỏ cho biết "bé" sinh năm nào. Chúng tôi ngọeo đầu để đọc và kinh ngạc khi biết những con người mang cơ thể của trẻ lên 6,7 kia đã nằm ở đó hàng 12,14, 16 năm ! Những gương mặt ngây dại vì não úng thủy, có kẻ quật tay liên hồi vào thành nôi, nguời luôn nằm với tư thế ép cẳng chân vào mình, có nguời chỉ nhúc nha nhúc nhích, và phần lớn bất động với đôi mắt mở to . Nhìn từ xa, hàng hàng lối lối những chiếc nôi trông như những chiếc lồng nhỏ nuôi những sinh vật nhích từng bước chậm chạp trong một không gian chật hẹp. Các em sống, kéo dài đời thực vật. Hầu hết không biểu lộ chút gì hành vi con nguời, chỉ khỏang 2 em là bíet vẫy tay.
Vậy mà vừa xuất hiện ở ngưỡng cửa phòng này, tôi đã nghe tiếng "Dì!!!" tha thiết vang dài. Tôi bỏ giày, băng qua những chiếc nôi có những con người im lìm bất động để tới thẳng chỗ bé gái. Và tôi thấy bé ngồi. Rất hiếm những bé có thể ngồi.
Bé ngồi, và hơn thế, giữ rịt bằng hai tay một cuốn truyện tranh thiếu nhi tiếng nước ngòai, với giấy rất cứng và màu rất tươi. Bé cầm lộn ngược quyển sách khiến gương mặt chú thỏ trong đó bị lộn nguợc, và bé trông rất vui. Tôi tách những búp tay của đứa trẻ để giúp bé đảo lại chiều sách cho đúng. Trong khi lấy sách ra, tôi nắm tay bé lúc lắc . Bé nhõen cái miệng sữa của mình và bé kêu, tha thiết : "Dì !!!".
Mùa Trung thu vừa rồi, tôi theo nhóm bạn đến Tịnh xá Lục Xuyên ở quận Bình Tân thăm trẻ mồ côi do các sư cô nuôi dưỡng. Một đứa bé chúng tôi từng biết mặt khi còn ẳm ngửa bữa ấy đã buớc đi khá vững . Bé có gương mặt bậm trợn, tính cách mạnh mẽ khá ngộ nghĩnh và bé lăn vào lòng tôi, kẻ có "một tỷ" trò chơi cho trẻ con. Đến đỉnh điểm của sự hứng thú, bé ôm tôi và gọi "Mẹ !".
Có rất nhiều trẻ mồ côi nơi chúng tôi từng ghé qua đều thể hiện khát vọng tình thương qua hành động của mình. Một hành động có thể là mềm yếu, ví dụ như đứng chết trân khi bàn tay tôi lùa vào tóc bé. Một hành động có thể bị ai đó gọi là "lì lợm" khi nhất quýet không chịu mang dép hầu mong tôi "thấy tội" vì bé mang chân không mà bế lên. Một hành động giống như van xin khi đằng sau song cửa, bé vuơn tay ra mong ai đó hãy nắm lấy tay mình và hãy giữ cho lâu.
Trong số hàng mấy trăm bé bại não đuợc Trung tâm bảo trợ khuyết tật nuôi dưỡng, đã có khỏang chục em may mắn biểu lộ phản ứng nhận bíet nên được đưa vào "lớp Phục hồi 2". Bé gái biết ngồi gọi "Dì!" như thông điệp đầu tiên của "con người nhận biết" là mong muốn tình thương.
Bạn có nghĩ bên cạnh những món quà thường nhật ngùoi hảo tâm hay mang đến các cơ sở tình thương nên có thêm những cái nắm tay? Có lẽ thanh niên phương Tây trong những tổ chức tình nguyện hiểu rõ điều này nên không ít lần tôi thấy họ vào viện nuôi người già lang thang ở nước ta, ngồi rất lâu bên một cụ nào đó, không biết nói tiếng Việt mà chỉ làm mỗi việc là nắm lấy tay cụ. Và cho dù buổi hòang hôn đã tạc sâu trên khóe mắt, làn môi, nguời già ấy cũng lặng im, đôi mắt u buồn dịu lại. Còn khi ta nắm tay trẻ thơ, gương mặt thiên thần kia sẽ nở bừng tặng ta một đóa sen hồng ?
Chủ Nhật, 30 tháng 1, 2011
Thứ Năm, 20 tháng 1, 2011
VÔ THANH
Tôi cố tình đợi buổi khuya Sài Gòn hầu xem một Sài Gòn khuya có thể yên tĩnh đến độ nào. Vào lúc kim chỉ giờ nhích qua số 11, những âm thanh vang động giẫm đè, đan chặt vào nhau của ban ngày trở nên mỏng tang. Trên nền mịt mù của bóng đêm, tôi nhận biết tiếng xe cộ rú từng chập dưới phố, tiếng rì rầm của tivi hàng xóm, tiếng bước chân nguời thỉnh thỏang phía cầu thang. Có tiếng kèn, tiếng bình bịch, tiếng ình ịch, tiếng người cười vang và tiếng ai đó nói lớn tiếng ... Có cả tiếng hát của một người ... và tiếng máy đào đường xa xa.. Giống như trên một tấm phông màu đen, ai đó quệt lên nhiều họa tiết tím đỏ xanh vàng một cách lôn xộn và hòan tòan thiếu vắng ý thức nghệ thuật. Vậy đó, Sài Gòn buổi khuya vẫn dội trong lòng nó nhiều âm thanh, cái nguời ta luôn gọi là "âm thanh cuộc sống".
Tôi đợi Sài Gòn khuya vì tôi đang nhớ lại một nơi gần như không âm thanh. Nơi đó, bao bọc tứ bề là những rặng tre xanh ngắt. Thân tre cao vút, châu ngọn vào nhau tò mò nhìn xuống một nhóm người kỳ lạ. Vừa bứơc xuống xe, họ đã nhìn vào con đường râm mát ngay sau khung cổng với vẻ thán phục. Nhóm người bước vào, khám phá mọi ngóc ngách làng tre với nỗi háo hức trẻ thơ. Khi nhìn những lá khô vàng chao lượn trong không trung , họ công nhận đạo diễn Lý An tài tình khi ví lá tre như những ngọn phi đao trong phim Thập diện mai phục. Họ nói cuời tự nhiên tận hưởng phút giây hiện tại. Nhưng có lúc họ ngồi bệt trên thảm lá tre khô thành hình vòng tròn chỉ để yên lặng. Mãi sau, có người nói họ nghe tiếng gió xào xạc, tiếng chim gù từ hai đầu nam - bắc. Họ cố gắng lắng nghe thêm và phát hiện thêm một vài âm thanh rời rạc. Ở làng tre ấy không nhiều "âm thanh cuộc sống" ! Có lúc, họ không nghe cả tiếng gió đùa qua ngọn cây hoặc tiếng chim.
Có lúc là yên lặng tuyệt đối, hình như có người nói vậy. Nhưng vào lúc đó, tôi lại nghe ra thứ âm thanh của không- âm- thanh. Thử hình dung, ta buông thính lực đi theo chiều cao rộng của không gian, nhưng trong lòng một thành phố náo động, "tầm nghe" của ta bị chặn lại bởi quá nhiều âm thanh sát gần, ken dày , vây quanh ta như một bức màn khó lòng bị chọc thủng. Nhưng giữa nơi chỉ tòan tre và tre, tiếng chim hót thưa thớt và tiếng chạm nhau dịu dàng giữa gió và cây , "tầm nghe" của ta không khó được giải phóng và lập tức, kết nối với trời đất.
Vào lúc đó, tôi nói tôi sợ. Vì âm thanh mênh mông của kích chiều Dài Rộng vô tận khiến tôi trong phút chốc nhận biết mình chỉ là một sự hiện hữu vô cùng nhỏ bé. Nhỏ đến nỗi, có thể theo gió mà bị thổi tung. Nhỏ đến nỗi tôi chỉ còn cách trao mình cho số phận và tạo hóa. Vậy đó, trong âm thanh muôn trùng của cái "vô âm thanh", tôi nghe ra những định mệnh dập duềnh trên sóng nước, xoay tròn, hội tụ rồi tan tác. Có vẻ như đó mới chính là âm thanh đích thực của thế giới mà thường ngày, nó đã bị chặn đi, không đến đuợc tai tôi do "bức màn âm thanh cuộc sống" .
Bạn tôi ắt sẽ bác đi cách cảm nhận tiêu cực bất chợt này của tôi. Vì lẽ ra, chỉ nên ngồi xếp bằng trên thảm lá tre để lắng nghe hơi thở của con người hòa cùng nhịp thở của đất trời . Để những "tiểu vũ trụ" hòa vào "đại vũ trụ" mênh mông một cách đủ đầy, viên mãn. Để an định tâm hồn và vững bước chân đi, để tự tin, mạnh mẽ, như những phuơng pháp an định giúp con người kiên cuờng hơn vẫn hướng dẫn.
Sài Gòn về khuya lại càng nổi rõ từng luồng xe gầm gào và tiếng kim lọai va đập chan chát trên mặt đuờng. Ở chốn này, những âm thanh cuộc sống không ngừng che lấp thứ âm thanh đích thực của muôn trùng. Bỗng dưng một lần nghe ra âm thanh của không -âm-thanh khiến tôi bất thần chông chênh. Và vì tôi vẫn chưa ngồi xuống và chưa muốn một mình, tôi thấy mình cần một bàn tay.
Thứ Bảy, 15 tháng 1, 2011
Buồn buồn viết chơi
Dạo bước trên mạng, tôi tình cờ nhận ra một quán cũ của mình. Quán ấy gắn liền một thời giông tố của tôi nên nhìn nó, tôi ứa nước mắt. Tivi đang phát chương trình nhạc chào Xuân nên tôi buồn buồn viết chơi bài này :
HÁT
Hôm nay là mùa Xuân.
Hãy nói với tôi mùa xuân rất vui,
Nói với tôi Đông trôi xa vời vợi
và nguời người đang cùng nhau đón Tết.
Nói với tôi nụ cười nào mới nở
dưới những rặng cây đậm bóng xòe
Trên ghế đá tôi ngân nga tiếng hát
Hát một mình, hát vu vơ.
Nói mỗi sáng lại mọc lên ngày mới
Và buổi trưa còn xa mới bắt đầu
Những tượng đá đã không còn câm nữa
Nên âm nhạc đã vang lừng, bay xa.
Nói rằng tôi đánh mất ngày qua
Nhưng hôm nay trời đã sáng trong rồi
Nói người không xa, không gì xa cả
Xòe bàn tay nào, một ánh mắt thiết tha
HÁT
Hôm nay là mùa Xuân.
Hãy nói với tôi mùa xuân rất vui,
Nói với tôi Đông trôi xa vời vợi
và nguời người đang cùng nhau đón Tết.
Nói với tôi nụ cười nào mới nở
dưới những rặng cây đậm bóng xòe
Trên ghế đá tôi ngân nga tiếng hát
Hát một mình, hát vu vơ.
Nói mỗi sáng lại mọc lên ngày mới
Và buổi trưa còn xa mới bắt đầu
Những tượng đá đã không còn câm nữa
Nên âm nhạc đã vang lừng, bay xa.
Nói rằng tôi đánh mất ngày qua
Nhưng hôm nay trời đã sáng trong rồi
Nói người không xa, không gì xa cả
Xòe bàn tay nào, một ánh mắt thiết tha
Thứ Hai, 27 tháng 12, 2010
MANTRA OF AVALOKITESHVARA LYRICS (Nhạc chú Đại bi)
Mời nghe nhạc :
Lời :
Namo Ratna Trayaya, Namo Arya Jnana Sagara, Vairochana, Byuhara Jara Tathagataya, Arahate, Samyaksam Buddhaya, Namo Sarwa Tathagate Bhyay, Arhata Bhyah, Samyaksam Buddhe Bhyah, Namo Arya Avalokite shoraya Bodhisattvaya, Maha Sattvaya, Maha Karunikaya, Tadyata, Om Dara Dara, Diri Diri, Duru Duru Itte We, Itte Chale Chale, Purachale Purachale, Kusume Kusuma Wa Re, Ili Milli, Chiti Jvalam, Apanaye Shoha
Và ghi chú chép lại từ quangduc.com:
Linh ngữ, thần chú hay chân ngôn—Mạn trà la, một công thức huyễn thuật được dùng trong Phật Giáo Mật tông bên Tây Tạng, một chuỗi âm tiết mang năng lượng. Trong một số trường phái Mật tông, người ta lập đi lập lại mantra như một hình thức thiền định (tập trung năng lượng vào một đối tượng để tạo nên sức mạnh tâm linh) (http://www.quangduc.com/tudien/tdphathoc/tdphthienphucPV-m.html)
Bồ Tát Ðại Bi, mà người Hoa và nguời Việt gọi là Quán Thế Âm. Ngài còn được gọi là Ðức Ðại Bi Quán Thế Âm, là vị Bồ Tát của tình thương và lòng từ thiện trùm khắp. Ngài là một trong những Bồ tát quan trọng nhứt của phái Ðại Thừa. Người tầm thanh cứu khổ. Quán Thế Âm đại diện cho lòng đại từ và sức cảm thông mãnh liệt và vô hạn, nhằm cứu vớt bất kỳ ai cầu xin ngài khi hoạn nạn. Tín ngưỡng dân gian còn tôn sùng ngài như người bảo hộ chống lại những tai ương hoạn nạn cũng như ban phước cho thiếu nhi. Ngài đóng một vai trò trung tâm trong tu tập sùng mộ của tất cả các tông phái Phật giáo. Mặc dù nguyên là nam nhân, Quan Âm đã trở thành nhân vật nữ trong trí tưởng tượng phổ thông ở Á Châu.
Và dưới đây là một entry tôi vừa lục lại được trong một blog cũ xì, có từ thời con người còn ăn lông ở lỗ. Nói quá để nghe cho "hòanh tráng" chứ entry này tôi đăng ngày 12-12-2008, sau khi mắt đổ bệnh chưa lâu. Vì có liên quan đến bài nhạc Chú đại bi nên tôi copy-paste vào đây để sau này, khi đã già, không phải mất công lần mò tới 2 cái blog :
Lời :
Namo Ratna Trayaya, Namo Arya Jnana Sagara, Vairochana, Byuhara Jara Tathagataya, Arahate, Samyaksam Buddhaya, Namo Sarwa Tathagate Bhyay, Arhata Bhyah, Samyaksam Buddhe Bhyah, Namo Arya Avalokite shoraya Bodhisattvaya, Maha Sattvaya, Maha Karunikaya, Tadyata, Om Dara Dara, Diri Diri, Duru Duru Itte We, Itte Chale Chale, Purachale Purachale, Kusume Kusuma Wa Re, Ili Milli, Chiti Jvalam, Apanaye Shoha
Và ghi chú chép lại từ quangduc.com:
Linh ngữ, thần chú hay chân ngôn—Mạn trà la, một công thức huyễn thuật được dùng trong Phật Giáo Mật tông bên Tây Tạng, một chuỗi âm tiết mang năng lượng. Trong một số trường phái Mật tông, người ta lập đi lập lại mantra như một hình thức thiền định (tập trung năng lượng vào một đối tượng để tạo nên sức mạnh tâm linh) (http://www.quangduc.com/tudien/tdphathoc/tdphthienphucPV-m.html)
Bồ Tát Ðại Bi, mà người Hoa và nguời Việt gọi là Quán Thế Âm. Ngài còn được gọi là Ðức Ðại Bi Quán Thế Âm, là vị Bồ Tát của tình thương và lòng từ thiện trùm khắp. Ngài là một trong những Bồ tát quan trọng nhứt của phái Ðại Thừa. Người tầm thanh cứu khổ. Quán Thế Âm đại diện cho lòng đại từ và sức cảm thông mãnh liệt và vô hạn, nhằm cứu vớt bất kỳ ai cầu xin ngài khi hoạn nạn. Tín ngưỡng dân gian còn tôn sùng ngài như người bảo hộ chống lại những tai ương hoạn nạn cũng như ban phước cho thiếu nhi. Ngài đóng một vai trò trung tâm trong tu tập sùng mộ của tất cả các tông phái Phật giáo. Mặc dù nguyên là nam nhân, Quan Âm đã trở thành nhân vật nữ trong trí tưởng tượng phổ thông ở Á Châu.
Và dưới đây là một entry tôi vừa lục lại được trong một blog cũ xì, có từ thời con người còn ăn lông ở lỗ. Nói quá để nghe cho "hòanh tráng" chứ entry này tôi đăng ngày 12-12-2008, sau khi mắt đổ bệnh chưa lâu. Vì có liên quan đến bài nhạc Chú đại bi nên tôi copy-paste vào đây để sau này, khi đã già, không phải mất công lần mò tới 2 cái blog :
BLOG "PHIÊU DIÊU"
Đăng ngày: 15:50 12-12-2008
MẤY HÔM TRƯỚC, VIẾT VÀI ENTRY NGỚ NGẨN. CUỐI CÙNG BỊ MẤT HẾT VÌ NET CHẬP CHỜN.
LẦN NÀY, “BIẾT KHÔN” , HAY CÒN ĐƯỢC HIỂU LÀ “BIẾT LÀM SIÊNG”, ĐÁNH VÀO TRONG WORD.
MÀ LÚC NÀY MẮT MŨI ĐANG NHẬP VIỆN. VIẾT BLOG CÓ NGHĨA LÀ TRỐN VIỆN ĐI CHƠI. NÊN SẼ KHÔNG DÁM VIẾT LÂU. CHỮ ĐÁNH VÀO MÁY THÌ PHẨI BỰ CHÀM VÀM. CHƠI MỖI DĂM BA PHÚT NGHỈ MỘT LẦN.
GIỐNG NHƯ BẢI CHÚ ĐẠI BI ĐANG NGHE QUA NET CỨ ĐỨT ĐOẠN TỪNG CHẬP. MÀ VẪN THẤY HAY.NẾU NHƯ KHÔNG ĐỨT ĐOẠN, CHẮC MÌNH ĐÃ “THĂNG TỚI TRỜI”
CHỈ CÓ NGHĨA LÀ “THẤY PHIÊU DIÊU”. MÀ BÀI CHÚ ĐẠI BI NÀY CŨNG THẬT NGỘ. NGHE NÓ, NƯỚC MẮT CÓ THỂ TUÔN TRÀO.
GIỐNG NHƯ MỘT ĐIỀU GÌ ĐÓ, CÁI GÌ ĐÓ QUEN THÂN NHẤT TRÊN ĐỜI, MÌNH ĐÃ ĐỂ LẠC MẤT TỪ QUÁ LÂU
MÌNH NGHE NÓ NẰM TRONG TIM MÌNH. VẬY MÀ ĐỂ LẠC QUÁ LÂU.
MÀ HÔM NAY, LÚC NÀY THẤY ĐÂY, NGÀY MAI, HAY CHÚT NỮA, LẠI LẠC NỮA RỒI.
LẦN NÀY, “BIẾT KHÔN” , HAY CÒN ĐƯỢC HIỂU LÀ “BIẾT LÀM SIÊNG”, ĐÁNH VÀO TRONG WORD.
MÀ LÚC NÀY MẮT MŨI ĐANG NHẬP VIỆN. VIẾT BLOG CÓ NGHĨA LÀ TRỐN VIỆN ĐI CHƠI. NÊN SẼ KHÔNG DÁM VIẾT LÂU. CHỮ ĐÁNH VÀO MÁY THÌ PHẨI BỰ CHÀM VÀM. CHƠI MỖI DĂM BA PHÚT NGHỈ MỘT LẦN.
GIỐNG NHƯ BẢI CHÚ ĐẠI BI ĐANG NGHE QUA NET CỨ ĐỨT ĐOẠN TỪNG CHẬP. MÀ VẪN THẤY HAY.NẾU NHƯ KHÔNG ĐỨT ĐOẠN, CHẮC MÌNH ĐÃ “THĂNG TỚI TRỜI”
CHỈ CÓ NGHĨA LÀ “THẤY PHIÊU DIÊU”. MÀ BÀI CHÚ ĐẠI BI NÀY CŨNG THẬT NGỘ. NGHE NÓ, NƯỚC MẮT CÓ THỂ TUÔN TRÀO.
GIỐNG NHƯ MỘT ĐIỀU GÌ ĐÓ, CÁI GÌ ĐÓ QUEN THÂN NHẤT TRÊN ĐỜI, MÌNH ĐÃ ĐỂ LẠC MẤT TỪ QUÁ LÂU
MÌNH NGHE NÓ NẰM TRONG TIM MÌNH. VẬY MÀ ĐỂ LẠC QUÁ LÂU.
MÀ HÔM NAY, LÚC NÀY THẤY ĐÂY, NGÀY MAI, HAY CHÚT NỮA, LẠI LẠC NỮA RỒI.
Chủ Nhật, 12 tháng 12, 2010
Tình yêu ở lại (nhạc Quốc Trung, lời Dương Thụ)
Ðã hết rồi ngày nắng chói chang
Lúa đã vàng chiều đã khói sương
Và đã hết rồi mùa bão với giông
Gió thu trong vườn vắng man mác hương đêm
Lúa đã vàng chiều đã khói sương
Và đã hết rồi mùa bão với giông
Gió thu trong vườn vắng man mác hương đêm
Ðã hết buồn và hết vấn vương
Ðã hết hờn giận hết nhớ thương
Và đã hết ngồi nhìn mãi bóng đêm
Sớm nay em lặng ngắm vệt nắng cuối thềm
Mùa thu đến nhẹ nhàng mùa thu rất trong
Dòng sông lắng đọng dần sông rất trong
Chuyện xưa đã xa dần rồi cũng lãng quên
Tình yêu vẫn vô hình sống với em
Ðã hết buồn và hết vấn vương
Lúa đã vàng tỏa ngát hương đồng
Ðã hết hờn giận hết nhớ thương
Và đã hết ngồi nhìn mãi bóng đêm
Sớm nay em lặng ngắm vệt nắng cuối thềm
Mùa thu đến nhẹ nhàng mùa thu rất trong
Dòng sông lắng đọng dần sông rất trong
Chuyện xưa đã xa dần rồi cũng lãng quên
Tình yêu vẫn vô hình sống với em
Ðã hết buồn và hết vấn vương
Lúa đã vàng tỏa ngát hương đồng
Thứ Sáu, 10 tháng 12, 2010
Kung Fu for Philosophers
( New York Times)
In a 2005 news report about the Shaolin Temple, the Buddhist monastery in China well-known for its martial arts, a monk addressed a common misunderstanding: “Many people have a misconception that martial arts is about fighting and killing,” the monk was quoted as saying, “It is actually about improving your wisdom and intelligence.”[1]
Indeed, the concept of kung fu (or gongfu) is known to many in the West only through martial arts fighting films like “Enter the Dragon,” “Drunken Master” or more recently, “Crouching Tiger, Hidden Dragon.” In the cinematic realm, skilled, acrobatic fighters like Bruce Lee, Jackie Chan and Jet Li are seen as “kung fu masters.”
But as the Shaolin monk pointed out, kung fu embodies much more than fighting. In fact any ability resulting from practice and cultivation could accurately be said to embody kung fu. There is a kung fu of dancing, painting, cooking, writing, acting, making good judgments, dealing with people, even governing. During the Song and Ming dynasties in China, the term kung fu was widely used by the neo-Confucians, the Daoists and Buddhists alike for the art of living one’s life in general, and they all unequivocally spoke of their teachings as different schools of kung fu.
This broad understanding of kung fu is a key (though by no means the only key) through which we can begin to understand traditional Chinese philosophy and the places in which it meets and departs from philosophical traditions of the West. As many scholars have pointed out, the predominant orientation of traditional Chinese philosophy is the concern about how to live one’s life, rather than finding out the truth about reality.
The well-known question posed by Zhuangzi in the 4th century B.C. — was he Zhuangzi who had dreamt of being a butterfly or was he a butterfly dreaming he was Zhuangzi? — which pre-dated virtual reality and “The Matrix” by a couple of thousand years, was as much a kung fu inspiration as it was an epistemological query. Instead of leading to a search for certainty, as Descartes’s dream did, Zhuangzi came to the realization that he had perceived “the transformation of things,” indicating that one should go along with this transformation rather than trying in vain to search for what is real.
Confucius’s call for “rectification of names” — one must use words appropriately — is more a kung fu method for securing sociopolitical order than for capturing the essence of things, as “names,” or words, are placeholders for expectations of how the bearer of the names should behave and be treated. This points to a realization of what J. L. Austin calls the “performative” function of language. Similarly, the views of Mencius and his later opponent Xunzi’s views about human nature are more recommendations of how one should view oneself in order to become a better person than metaphysical assertions about whether humans are by nature good or bad. Though each man’s assertions about human nature are incompatible with each other, they may still function inside the Confucian tradition as alternative ways of cultivation.
The Buddhist doctrine of no-self surely looks metaphysical, but its real aim is to free one from suffering, since according to Buddhism suffering comes ultimately from attachment to the self. Buddhist meditations are kung fu practices to shake off one’s attachment, and not just intellectual inquiries for getting propositional truth.
Mistaking the language of Chinese philosophy for, in Richard Rorty’s phrase, a “mirror of nature” is like mistaking the menu for the food. The essence of kung fu — various arts and instructions about how to cultivate the person and conduct one’s life — is often hard to digest for those who are used to the flavor and texture of mainstream Western philosophy. It is understandable that, even after sincere willingness to try, one is often still turned away by the lack of clear definitions of key terms and the absence of linear arguments in classic Chinese texts. This, however, is not a weakness, but rather a requirement of the kung fu orientation — not unlike the way that learning how to swim requires one to focus on practice and not on conceptual understanding. Only by going beyond conceptual descriptions of reality can one open up to the intelligence that is best exemplified through arts like dancing and performing.
This sensitivity to the style, subtle tendencies and holistic vision requires an insight similar to that needed to overcome what Jacques Derrida identified as the problem of Western logocentrism. It even expands epistemology into the non-conceptual realm in which the accessibility of knowledge is dependent on the cultivation of cognitive abilities, and not simply on whatever is “publicly observable” to everyone. It also shows that cultivation of the person is not confined to “knowing how.” An exemplary person may well have the great charisma to affect others but does not necessarily know how to affect others. In the art of kung fu, there is what Herbert Fingarette calls “the magical,” but “distinctively human” dimension of our practicality, a dimension that “always involves great effects produced effortlessly, marvelously, with an irresistible power that is itself intangible, invisible, unmanifest.”[2]
Pierre Hadot and Martha Nussbaum, partially as a result of the world-historical dialogue of philosophy in our time, have both tried to “rectify the name” of “philosophy” by showing that ancient Western philosophers such as Socrates, the Stoics and the Epicurians were mainly concerned with virtue, with spiritual exercises and practices for the sake of living a good life rather than with pure theoretical endeavors.[3] In this regard, Western philosophy at its origin is similar to classic Chinese philosophy. The significance of this point is not merely in revealing historical facts. It calls our attention to a dimension that has been eclipsed by the obsession with the search for eternal, universal truth and the way it is practiced, namely through rational arguments. Even when philosophers take their ideas as pure theoretical discourse aimed at finding the Truth, their ideas have never stopped functioning as guides to human life. The power of modern enlightenment ideas have been demonstrated fully both in the form of great achievements we have witnessed since the modern era and in the form of profound problems we are facing today. Our modes of behavior are very much shaped by philosophical ideas that looked innocent enough to be taken for granted. It is both ironic and alarming that when Richard Rorty launched full-scale attacks on modern rationalistic philosophy, he took for granted that philosophy can only take the form of seeking for objective Truth. His rejection of philosophy falls into the same trap that he cautions people about — taking philosophical ideas merely as “mirrors” and not as “levers.”
One might well consider the Chinese kung fu perspective a form of pragmatism. The proximity between the two is probably why the latter was well received in China early last century when John Dewey toured the country. What the kung fu perspective adds to the pragmatic approach, however, is its clear emphasis on the cultivation and transformation of the person, a dimension that is already in Dewey and William James but that often gets neglected. A kung fu master does not simply make good choices and use effective instruments to satisfy whatever preferences a person happens to have. In fact the subject is never simply accepted as a given. While an efficacious action may be the result of a sound rational decision, a good action that demonstrates kung fu has to be rooted in the entire person, including one’s bodily dispositions and sentiments, and its goodness is displayed not only through its consequences but also in the artistic style one does it. It also brings forward what Charles Taylor calls the “background” — elements such as tradition and community — in our understanding of the formation of a person’s beliefs and attitudes. Through the kung fu approach, classic Chinese philosophy displays a holistic vision that brings together these marginalized dimensions and thereby forces one to pay close attention to the ways they affect each other.
This kung fu approach shares a lot of insights with the Aristotelian virtue ethics, which focuses on the cultivation of the agent instead of on the formulation of rules of conduct. Yet unlike Aristotelian ethics, the kung fu approach to ethics does not rely on any metaphysics for justification. One does not have to believe in a pre-determined telos for humans in order to appreciate the excellence that kung fu brings. This approach does lead to recognition of the important guiding function of metaphysical outlooks though. For instance a person who follows the Aristotelian metaphysics will clearly place more effort in cultivating her intelligence, whereas a person who follows the Confucian relational metaphysics will pay more attention to learning rituals that would harmonize interpersonal relations. This approach opens up the possibility of allowing multiple competing visions of excellence, including the metaphysics or religious beliefs by which they are understood and guided, and justification of these beliefs is then left to the concrete human experiences.
The kung fu approach does not entail that might is right. This is one reason why it is more appropriate to consider kung fu as a form of art. Art is not ultimately measured by its dominance of the market. In addition, the function of art is not accurate reflection of the real world; its expression is not constrained to the form of universal principles and logical reasoning, and it requires cultivation of the artist, embodiment of virtues/virtuosities, and imagination and creativity. If philosophy is “a way of life,” as Pierre Hadot puts it, the kung fu approach suggests that we take philosophy as the pursuit of the art of living well, and not just as a narrowly defined rational way of life.
REFERENCES
[1] York, Geoffrey, “Battling Clichés in Birthplace of Kung Fu,” in The Globe and Mail Nov. 3, 2005.
[2] Herbert Fingarette (1972): “Confucius —The Secular as Sacred,” New York: Harper & Row, 4-6.
[3] See Pierre Hadot (1995): “Philosophy as a Way of Life,” Malden, MA: Blackwell Publishing, and Martha Nussbaum (1994): “The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic Ethics,” Princeton: Princeton University Press.
Peimin Ni is professor of philosophy at Grand Valley State University. He currently serves as the president of the Society for Asian and Comparative Philosophy and is editor-in-chief of a book series on Chinese and comparative philosophy. His most recent book is “Confucius: Making the Way Great.”
In a 2005 news report about the Shaolin Temple, the Buddhist monastery in China well-known for its martial arts, a monk addressed a common misunderstanding: “Many people have a misconception that martial arts is about fighting and killing,” the monk was quoted as saying, “It is actually about improving your wisdom and intelligence.”[1]
Indeed, the concept of kung fu (or gongfu) is known to many in the West only through martial arts fighting films like “Enter the Dragon,” “Drunken Master” or more recently, “Crouching Tiger, Hidden Dragon.” In the cinematic realm, skilled, acrobatic fighters like Bruce Lee, Jackie Chan and Jet Li are seen as “kung fu masters.”
This broad understanding of kung fu is a key (though by no means the only key) through which we can begin to understand traditional Chinese philosophy and the places in which it meets and departs from philosophical traditions of the West. As many scholars have pointed out, the predominant orientation of traditional Chinese philosophy is the concern about how to live one’s life, rather than finding out the truth about reality.
The well-known question posed by Zhuangzi in the 4th century B.C. — was he Zhuangzi who had dreamt of being a butterfly or was he a butterfly dreaming he was Zhuangzi? — which pre-dated virtual reality and “The Matrix” by a couple of thousand years, was as much a kung fu inspiration as it was an epistemological query. Instead of leading to a search for certainty, as Descartes’s dream did, Zhuangzi came to the realization that he had perceived “the transformation of things,” indicating that one should go along with this transformation rather than trying in vain to search for what is real.
Confucius’s call for “rectification of names” — one must use words appropriately — is more a kung fu method for securing sociopolitical order than for capturing the essence of things, as “names,” or words, are placeholders for expectations of how the bearer of the names should behave and be treated. This points to a realization of what J. L. Austin calls the “performative” function of language. Similarly, the views of Mencius and his later opponent Xunzi’s views about human nature are more recommendations of how one should view oneself in order to become a better person than metaphysical assertions about whether humans are by nature good or bad. Though each man’s assertions about human nature are incompatible with each other, they may still function inside the Confucian tradition as alternative ways of cultivation.
The Buddhist doctrine of no-self surely looks metaphysical, but its real aim is to free one from suffering, since according to Buddhism suffering comes ultimately from attachment to the self. Buddhist meditations are kung fu practices to shake off one’s attachment, and not just intellectual inquiries for getting propositional truth.
Mistaking the language of Chinese philosophy for, in Richard Rorty’s phrase, a “mirror of nature” is like mistaking the menu for the food. The essence of kung fu — various arts and instructions about how to cultivate the person and conduct one’s life — is often hard to digest for those who are used to the flavor and texture of mainstream Western philosophy. It is understandable that, even after sincere willingness to try, one is often still turned away by the lack of clear definitions of key terms and the absence of linear arguments in classic Chinese texts. This, however, is not a weakness, but rather a requirement of the kung fu orientation — not unlike the way that learning how to swim requires one to focus on practice and not on conceptual understanding. Only by going beyond conceptual descriptions of reality can one open up to the intelligence that is best exemplified through arts like dancing and performing.
Pierre Hadot and Martha Nussbaum, partially as a result of the world-historical dialogue of philosophy in our time, have both tried to “rectify the name” of “philosophy” by showing that ancient Western philosophers such as Socrates, the Stoics and the Epicurians were mainly concerned with virtue, with spiritual exercises and practices for the sake of living a good life rather than with pure theoretical endeavors.[3] In this regard, Western philosophy at its origin is similar to classic Chinese philosophy. The significance of this point is not merely in revealing historical facts. It calls our attention to a dimension that has been eclipsed by the obsession with the search for eternal, universal truth and the way it is practiced, namely through rational arguments. Even when philosophers take their ideas as pure theoretical discourse aimed at finding the Truth, their ideas have never stopped functioning as guides to human life. The power of modern enlightenment ideas have been demonstrated fully both in the form of great achievements we have witnessed since the modern era and in the form of profound problems we are facing today. Our modes of behavior are very much shaped by philosophical ideas that looked innocent enough to be taken for granted. It is both ironic and alarming that when Richard Rorty launched full-scale attacks on modern rationalistic philosophy, he took for granted that philosophy can only take the form of seeking for objective Truth. His rejection of philosophy falls into the same trap that he cautions people about — taking philosophical ideas merely as “mirrors” and not as “levers.”
One might well consider the Chinese kung fu perspective a form of pragmatism. The proximity between the two is probably why the latter was well received in China early last century when John Dewey toured the country. What the kung fu perspective adds to the pragmatic approach, however, is its clear emphasis on the cultivation and transformation of the person, a dimension that is already in Dewey and William James but that often gets neglected. A kung fu master does not simply make good choices and use effective instruments to satisfy whatever preferences a person happens to have. In fact the subject is never simply accepted as a given. While an efficacious action may be the result of a sound rational decision, a good action that demonstrates kung fu has to be rooted in the entire person, including one’s bodily dispositions and sentiments, and its goodness is displayed not only through its consequences but also in the artistic style one does it. It also brings forward what Charles Taylor calls the “background” — elements such as tradition and community — in our understanding of the formation of a person’s beliefs and attitudes. Through the kung fu approach, classic Chinese philosophy displays a holistic vision that brings together these marginalized dimensions and thereby forces one to pay close attention to the ways they affect each other.
This kung fu approach shares a lot of insights with the Aristotelian virtue ethics, which focuses on the cultivation of the agent instead of on the formulation of rules of conduct. Yet unlike Aristotelian ethics, the kung fu approach to ethics does not rely on any metaphysics for justification. One does not have to believe in a pre-determined telos for humans in order to appreciate the excellence that kung fu brings. This approach does lead to recognition of the important guiding function of metaphysical outlooks though. For instance a person who follows the Aristotelian metaphysics will clearly place more effort in cultivating her intelligence, whereas a person who follows the Confucian relational metaphysics will pay more attention to learning rituals that would harmonize interpersonal relations. This approach opens up the possibility of allowing multiple competing visions of excellence, including the metaphysics or religious beliefs by which they are understood and guided, and justification of these beliefs is then left to the concrete human experiences.
The kung fu approach does not entail that might is right. This is one reason why it is more appropriate to consider kung fu as a form of art. Art is not ultimately measured by its dominance of the market. In addition, the function of art is not accurate reflection of the real world; its expression is not constrained to the form of universal principles and logical reasoning, and it requires cultivation of the artist, embodiment of virtues/virtuosities, and imagination and creativity. If philosophy is “a way of life,” as Pierre Hadot puts it, the kung fu approach suggests that we take philosophy as the pursuit of the art of living well, and not just as a narrowly defined rational way of life.
REFERENCES
[1] York, Geoffrey, “Battling Clichés in Birthplace of Kung Fu,” in The Globe and Mail Nov. 3, 2005.
[2] Herbert Fingarette (1972): “Confucius —The Secular as Sacred,” New York: Harper & Row, 4-6.
[3] See Pierre Hadot (1995): “Philosophy as a Way of Life,” Malden, MA: Blackwell Publishing, and Martha Nussbaum (1994): “The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic Ethics,” Princeton: Princeton University Press.
Thứ Hai, 6 tháng 12, 2010
Về hậu duệ thế hệ Fn của lão đạo sĩ Trương Tam Phong
Nếu còn cái thời đi thi Trạng Nguyên, chắc tớ sẽ đưa mình vào đối tuợng đuợc tập trung huấn luyện để một lúc nào đó sẽ lều chỏng lên đuờng. Tớ không ham bon chen danh lợi, nhưng tớ khóai người ta đánh giá thử ... ngón võ của tớ thế nào. :-) Còn cái môn còn lại ? Lỡ ám vào người rồi nên phải ráng lên thôi ! :-)
Hôm nay có một kẻ mới nhập môn chưa lâu nhưng đã đuợc huấn luyện viên cho đứng đằng trước hàng để mấy sư huynh sư tỷ "noi theo nhịp". Hihi. Nói chơi thôi, trong hàng đó không có cao đồ. Các cao đồ mắc đi phát dương quang đại rồi.
Hôm nay có một kẻ mới nhập môn chưa lâu nhưng đã đuợc huấn luyện viên cho đứng đằng trước hàng để mấy sư huynh sư tỷ "noi theo nhịp". Hihi. Nói chơi thôi, trong hàng đó không có cao đồ. Các cao đồ mắc đi phát dương quang đại rồi.
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)