BẠN TÔI

Hôm nay, nhân dịp rà sóat một xấp tài liệu mà tôi trân quí tới mức đem cất vào két sắt, tôi phát hiện một đọan tản văn tôi viết năm (gần) 10 tuổi. So sánh với năng lực viết của một cô bé mười tuổi mà hiện tôi đang đi họp phụ huynh giùm , tôi công nhận chữ viết của mình lúc 10 tuổi trông xinh, và văn vẻ cũng hay ra phết. Trong đọan tản văn đó, tôi xưng "em". "Em" 10 tủôi thời ấy đã biết đến Phạm Duy. "Em" víet : "... Phạm Duy và vô số nhạc sĩ khác viết rằng tuổi 13 là tuổi mộng mơ. Nhưng em đây mới 10 tuổi đã mộng mơ là làm sao ?...". Dễ thương quá, phải không ?

Sau đó, tôi lại phát hiện mấy trang nhật ký tôi viết năm 14 tuổi, trong năm đầu tiên mẹ tôi qua đời. Lúc đó, tôi nghỉ học một năm vì buồn chán. Ở nhà ngòai giờ đi học thêu, đàn đúm với bạn bè hàng xóm, tôi giải khoây bằng cách mua mấy cục mực tím, chế nước sôi vào cho mực hòa tan rồi chấm bút viết. Tôi nhớ mình đã nghĩ ra hàng tá truyện dài kỳ, và có lẽ nội dung không đến nỗi tệ vì có một thằng bạn hàng xóm cứ là canh tôi viết đuợc trang nào thì giằng ngay trang ấy.Báo hại tôi phải gồng mình sáng tác như vũ bão để phục vụ cho thằng độc giả ái mộ mình ấy. Tiếc thay, những cuốn truyện đó, cũng như "quyển tạp chí" tôi "thi công" từ A đến Z năm học lớp 5 rồi đưa cho Mẹ tôi nhận xét, tất cả có lẽ đã đi vào sọt ve chai hay tan thành tro bụi để nhóm lên ngọn lửa trong lò bếp . Nếu nay còn giữ, đọc lại, tôi nghĩ chắc tôi sẽ phát hiện nhiều điều hay ho lắm. Chẳng hạn, nhờ mấy trang nhật ký con con năm 14 tuổi, tôi biết rằng thuở ấy người ta có thể mua mực với giá 1 đồng bạc. Mà đó là trước 2 kỳ đổi tiền. Có nghĩa là sau 2 lần đổi tiền, 1 đồng đó đã biến thành 1 xu thời nay.

Cách đây nhiều năm, một chị nhà văn là bạn thân khuyên tôi nên cất giữ tất cả những gì mình viết ra dù khi ấy chưa trọn vẹn, như một truyện ngắn hay tản văn dang dở nào đó, cất cho kỹ "vì mai mốt giở lại sẽ thấy nhiều điều hay lắm. Đó có thể là những ý tưởng mà mình sẽ chẳng bao giờ còn nghĩ đựoc do tuổi càng già người ta càng kém tươi mới. Hoặc là những tư liệu mà nếu không lưu , mình sẽ chẳng tài nào nhớ nỗi". Người nói ra câu đó đã khỏang 20 năm rồi. Nghe lời người, tôi có ý thức giữ lại một số, nhưng cũng "hủy họai" vô kể. Nhất là không giữ lại những bài báo mình viết. Những bài viết trong thời kỳ đầu, hăm hở, trẻ trung đánh dấu những tháng ngày hồn nhiên, sáng trong tuyệt đối.

Chiều hôm qua, khi đi ngang một cái cây đang trút lá vàng ào ạt trong công viên, tôi đã sựng lại và ngước lên nhìn, ngẩn ngơ khi thấy những cành cây khẳng khiu đang co lại tất cả nhựa sống. Mùa thu đã tới ở nhiều nơi, nhưng nơi tôi ở làm gì có thu sang ! Những lọai cây mọc ở vùng nhiệt đới xanh lá quanh năm, không có thói quen trút hết lá để đi ngủ trọn vẹn vào mùa đông như tôi đã thấy ở nước Pháp. Vậy mà cái cây này, hắn cứ trút lá thỏai mái làm thành một đọan thảm lá vàng khô ngọan mục trong công viên nhiệt đới, ngang nhiên sống theo luật lệ của riêng mình bên cạnh hàng tá những cây xanh um cạnh đó. Tôi tìm nhưng không thấy bản đề tên cây. Tôi đặt cho nó những cái tên : Cây Ôn đới, Cây Lille, gọi là Lille vì ở Lille tháng 10 năm 2004, tôi giẫm mỗi ngày lên thảm lá vàng êm ái trong công viên để đến trường báo chí. Cái cây này trút lá, trút vào tôi những kỹ niệm tuyệt vời của nhũng tháng trời "được làm người nước Pháp" không biết bao giờ mới tìm lại.

Đây, tôi vừa viết để lưu lại cảm xúc của mình nhân một chiều thu 2010. Cái này là để nhiều năm sau đọc lại. Chữ viết là một phát minh vĩ đại của lòai người. Nó giúp đỡ rất nhìêu cho những trí nhớ hữu hạn. Nó giúp nguời chủ của mình giải bày tâm trạng. Nếu thật sự làm chủ được con chữ, người ta có thể tạo ra tác phẩm ghê hồn nào đó. Tôi thì chắc còn lâu mới làm đuợc tác gia cỡ ấy. Nhưng con chữ chí ít cũng có thể và thật sự là đã trở thành một nguời bạn của tôi. Những lúc tôi một mình tìm kiếm và tình cờ phát hiện một niềm giải khoây Trời ban tặng. Tôi của 10 tuổi, 14 tuổi và bao nhiêu tuổi nữa có khác nhau gì  !

Nước Pháp - Back to the Past - Retour au Passé

Cuối năm 2004, tôi gặp may khi nhận được học bổng của Đại sứ quán Pháp đi tu nghiệp về journalisme ba tháng ở Pháp. Tôi đã đi từ ngày 15-10-2004 và về nước vào ngày 22-1-2005. Hồi mới tới Pháp, tôi ở Lille, tỉnh Đông Bắc giáp giới nước Bỉ. Sau đó, tôi đi Rennes,nơi đặt tổng hành dinh của tòa sọan Ouest - France, tòa sọan có số phát hành báo cao nhất nuớc Pháp. Cuối cùng, tôi đến Chateaubriant, thị trấn nhỏ nằm cách Rennes một giờ đồng hồ xe hơi, để thực tập trong văn phòng đại diện của Ouest - France ở đó. Từ 24-12-2004, tôi xin nghỉ phép để lên Paris tụ tập với một số bạn tu nghiệp sinh, sinh viên VN. Chúng tôi đã có những ngày rất vui bên nhau. Ngòai ra, tôi cũng đã có hai lần băng từ Lille đến nuớc Bỉ trong vai trò du khách.

Từ khi trở lại VN đến giờ, trừ vài ba bài báo khai thác chuyến đi này, tôi chưa bao giờ lưu lại hình ảnh của mình ở Pháp hay Bỉ. Bây giờ nhận thấy ký ức của mình đang phai mờ dần dần, hình ảnh đã chụp cũng rơi rụng bớt ở đâu không biết, tôi quyết định kể lại chuyện cũ để lỡ sau này có già nua, đảng trí rồi cũng còn có cái để ôn. Mà chuyến đi đó  quả rất quí giá đối với tôi, vì sao lại không ghi ra đây ?

Tôi sẽ đăng tãi hình theo trình tự tương đối của thời gian.

Ảnh trên là một ga xếp nằm giữa Bruxelles (Bỉ) và Lille (Pháp). Từ Bỉ trở về Lille cho kịp ngày học vào hôm sau, tôi phải đổi tàu mấy bận, có khi đi TGV, có lúc phải sang tàu thường. Ga xếp này là nơi tôi đón một chuyến tàu thuờng để trở về Lille. Ngồi trên tàu, tôi cứ là lắc lư suốt mấy tiếng đồng hồ chứ không đụoc cảm giác êm như đứng yên một chỗ như khi đi tàu cao tốc. Giá tàu thường rẻ hơn nhiều, và chuyến tôi đi rất vắng : cả toa chỉ có tôi và một đôi nam nữ.

Như bạn thấy đó, ga nhỏ vắng vẻ quạnh hiu dường nào. Ra đi từ một Sài Gòn tất bật, xô bồ,tôi  bị vẻ đẹp của sự vắng vẻ làm cho đứng tim.

PHIẾM ĐÀM NHÂN NGÀY LÃNG DU CÔNG VIÊN

Khi đi bộ trong công viên, thông thường bạn sẽ “đi theo luồng”, có nghĩa nếu người đi trước mình đi theo chiều ngược kim đồng hồ thì ta cũng sẽ đi theo chiều như vậy. Do đó mà khi nhìn vào công viên buổi sáng hay ban chiều,  ta thấy một vòng tròn người đi nhanh, hối hả , chuyển động không ngừng  như một cây đèn kéo quân. Nếu an vị trên một ghế đá, bạn thấy anh A vụt qua trước mặt theo chiều ngược kim đồng hồ. Đợi khỏang 15-20 phút, lại sẽ thấy hình ảnh anh A vụt ngang tái diễn. Và cứ vậy, cứ vậy.

Sau vài tháng đầu “đi theo luồng” , bỗng dưng tôi chán khi cứ phải nhìn thấy ót anh A. Tôi cũng lại không thích hít thở quá nhiều khí carbon của người khác , khi mà tứ phía quanh tôi có đến hàng chục người đang chen vai thích cánh buớc đi . Tất nhiên, công viên là một lá phổi lọc khí có hạng , nhưng tôi thích một bầu không khí trong lành tòan vẹn, không mùi mồ hôi người . Vì vậy, sau khi “bứơc đi theo luồng” được vài tháng, tôi chuyển hướng, không chăm chăm đi trên cái vòng to nhất nằm ngòai cùng , mà đi ngang, rẽ tắt. Tôi gia nhập vào đòan người ở điểm xuất phát nhưng khi nhìn thấy ngã ba đầu tiên, tôi chào tạm biệt họ để rẽ vào. Tôi đi thẳng tới trước, thấy một con đường  nhỏ khác lại quẹo ngang. Có khi tôi nhập lại với đòan người một đọan ngắn. Nhưng lại nghe mùi mồ hôi chua nồng nên tôi cấp tốc tạm biệt họ lần nữa.

Có khi tôi đi vào khu vực giữa công viên , tự thưởng mình vài cú vòng quanh hồ sen. Nếu trời còn sáng , tôi móc điện thọai chụp hình những đóa cực đẹp. Tôi vượt qua một gò đồi để hạ cánh an tòan bờ bên kia. Khu vực giữa công viên có nhiều cụm kỳ hoa dị thảo, sao tôi lại không tận hưởng cho tâm hồn thăng hoa ? Ít người mồ hôi mồ kê hùng hục nơi đó nên lỗ mũi tôi tha hồ phổng nở. Gần một gốc cây già nơi bầy sóc rất thích leo xuống chơi đùa, tôi dừng lại múa vài đường Thái cực.

Đi công viên theo một chiều đã định , đến một lúc nào đó ta sẽ không còn thấy hàng cây mình đang đi ngang chắc khỏe , to rộng và xanh đến đáng ngạc nhiên như ngày đầu ta mới đến đó. Trong trí ta chỉ còn vang lên những từ ngắn gọn theo nhịp chân bước “ (chỗ này) cây nhiều, (đi ngang) dãy xe màu xanh dùng để chở rác (cũng may không có rác), quẹo, bờ xi măng, quán nước…”. Ta lặng lẽ xướng lên từng cụm từ , vì chúng là những cột mốc nhắc nhớ ta đã đi được bao xa. Những từ đó cứ vang lên theo trật tự đã định,lập đi lập lại một cách buồn chán.

Sau khi đi bộ trong công viên được vài tháng, cảm thấy con đường mình đi đã quá nhàm, tôi biến tấu bằng cách đi ngược luồng. Lập tức, tôi không còn nhìn thấy ót của hàng chục người đi trước nữa , thay vào đó hàng trăm khuôn mặt rõ mồn một ồ ạt kéo tới và sượt ngang mặt mình ! Tôi chỉ cần đừng nhìn chăm chú là thóat khỏi cảm giác chóng mặt trên. Đi ngược chiều, tôi phát hiện mình có không ít người quen. Họ nhận ra tôi và chúng tôi dừng lại, kêu to "Khỏe không em (anh) ?" một cách vui vẻ. Niềm vui này hầu như tôi không được tận hưởng khi cứ bám theo ót anh A ở bờ đông trong khi người quen tôi còn ở tận bờ tây. Chỉ có điều, đi ngược chiều nên tôi phải thật khéo léo, phải biết “kéo thắng” kịp lúc và giữ khỏang cách an tòan với đám đông.

Đó là lúc công viên đông người. Có lần, tôi vào đó khi đòan nguời chưa đến. Công viên chỉ có dăm ba kẻ nắm tay nhau dạo quanh. Tôi thử đi ngược chiều và tức khắc cảm giác con đường quá sức quen thuộc của mình bỗng mang vẻ hòan tòan xa lạ. Không có đòan nguời che bớt cảnh vật, tôi nhìn ra lề trái đã biến thành lề phải , đằng trước trở thành phía sau, cảnh vật đảo ngược lộ ra bề mặt tôi chưa bao giờ thấy. Đi được vài bước, bỗng dưng tôi sợ. Vì sao con đường bình thường thấy quen trong phút chốc biến thành xa lạ ? Giống như một người thân thiết của ta bỗng một ngày biến đổi từ gương mặt đến hình dáng , một cách hòan tòan.

Tôi dừng lại, rồi chầm chậm, quay người để đi đúng cái chiều mình vẫn thường chán. Cảm giác an tòan ùa vào lòng. Hôm đó, tôi không phải hít thở mùi mồ hôi ngừoi nhờ công viên vắng vẻ. Đến hôm đó, tôi mới nhận ra con đường bình thường , quá quen đến độ mình thấy chán đó, ẩn chứa một tình thân.

"Trước mùu tựu trường"

Chưa đi tới nơi ấy mà tôi đã hồi hộp rồi. Trong đầu tôi mường tượng cảnh một studio lọai trung bình, nơi có mic và đầu thu. Có lẽ phòng thu không thuộc lọai cao cấp, vì Thư viện Khoa học tổng hợp bói đâu ra nguồn ngân sách dồi dào cho việc phục vụ không công ? Cũng không hy vọng phòng có máy lạnh. Cha ! Đã quen làm việc trong phòng có điều hòa, có lẽ tôi phải chịu khó rồi nếu muốn làm công việc thiện nguyện. Nhưng bây giờ, nguời ta ai cũng đã biết muốn giữ gìn máy móc phải cho nó được ướp lạnh nên có lẽ tôi không nên lo quá phần này.

Tôi cũng thật tức cười, khi không thắc mắc chuyện có máy lạnh hay không ở nơi tôi sắp chia sẻ một ít thời gian của mình cho công ích. Cái tôi mơ truớc hết đúng ra phải là một hệ thống máy móc chất luợng tạm đủ  để có thể cho ra những băng đĩa âm thanh tốt.  Không biết nguời ta sẽ giao cho tôi đọc những cuốn sách nào đây. Mà dù đọc sách nào,tôi chắc sẽ rất vui. Tốt hơn là có thể đọc những sách về Phật giáo hay như Mùi hương trầm của ông Nguyễn Tường Bách. Mà không biết ở đó có đĩa sách nói về Phật giáo chưa nhỉ. Chắc khó mà có quá. Hay tôi đề nghị vói họ ?

Tức cười quá. Đi làm việc công ích mà cũng hồi hộp, nôn nao, thích thú như sắp được đi học môn gì đó. Từ trước tới nay, mỗi lần cắp sách đến lớp ngọai ngữ, quốc tế học, Đông Nam á học, Văn chương Anh v.v..., tôi đều hồi hộp, nôn nao. Lúc đó vui vì sắp nạp đuợc kiến thức. Còn bây giờ vui vì có thêm một cơ hội làm công quả.

Mà biết đâu, nhờ đọc nhiều sách , tôi sẽ học được thêm những điều gì đó. Vái Trời họ đưa cho tôi những cuốn sách hay. Lỡ là sách tôi không thích ? Ủa mà sao tôi suy nghĩ vẩn vơ, đóan già đóan non về những điều chưa tới chi vậy. Cứ như tưởng tượng trước về một món ăn ngon trước khi chính thức giáp mặt và ... xáp lá cà. Cho dù, theo kinh nghiệm của tôi, 90% những việc dĩen ra trong thực tế không giống những gì bạn tưởng.

Làm con nguời, đối với tôi, thú nhất là khi có thể đóng góp một điều gì đó cho tha nhân. Một điều gì đó mà khi làm nó, ta không phải chà đạp lên ai . Nó có tính lý tuởng. Nó không làm giàu cho túi tiền của ta nhưng rất ư là làm giàu cho tâm hồn. Tôi biết tôi hợp với nó biết bao. 

Đi quán đảnh Ngọc Xá lợi Phật

Tháng Năm này, một cô bạn của tôi tự dưng nhận được thư mời tham dự Triển lãm Ngọc Xá lợi Phật được rước tới VN từ  nơi xa xôi  . Triển lãm diễn ra tận Bà Rịa, trong một vùng cách xa mọi trạm xe công cộng. May là cô bạn tôi có xe hơi riêng, càng may hơn  là cô ấy bỗng dưng nổi hiếu kỳ  và rất muốn có người bầu bạn cho đường đi đỡ chán - mà tôi thì là kẻ rất sẵn sàng.

Chúng tôi hẹn nhau ở vòng quay Hàng Xanh để thuận tiện cho cô . Trên đường quốc lộ, giữa những đọan kẹt xe cứng ngắc vì phía trước có tai nạn giao thông, cô sực nhớ ra mình quên mang theo thư mời nên phải gọi điện về hỏi mẹ cô sơ đồ đường đi ghi trên thiệp. Từ đó, tôi nghe ra một cái tên "Ngãi Giao".

"Đến Ngãi Giao thì quẹo trái nhe con !" - mẹ cô nói vậy. Đường nắng lóa và bụi kinh khủng, tôi nhìn những biển hiệu có lối viết ngô nghê hai bên đường, đọc lên để cùng tức cười, chẳng hạn nơi nọ trương bảng hiệu "Quầy bán thuốc cho người" thay vì chỉ nên ghi đơn giản "Nhà thuốc tây". Đó cũng là một cách giúp chúng tôi tán chuyện rồi cười hihi cho qua con  đường chưa biết khi nào mới tới điểm dừng. Xe đang chạy bon bon, cô thì mải mê nói chuyện với tôi, bỗng dưng tôi nghe cô buột miệng "Ý ! Ngãi Giao !", liền đó, cô cũng  lập tức ngoặt tay lái vào một ngả rẻ bên trái. Theo lời cô, "giống như có ai đó phát vào vai mình một cái" nên khi mồm miệng đang huyên thuyên và xe đang chạy bon bon trên con đường nắng chói, cô khi không lại ngó lên trời để nhận ra một tấm biển nhỏ đề chữ "Ngãi Giao". Thật sự đó không phải là một tấm biển nằm ở vị trí dễ đập vào mắt người đi đường, vì khi cô đang quẹo, tôi đã dáo dác kiếm tìm, miệng hỏi "Đâu ? Đâu?" mà cũng chẳng thấy nó ở đâu.

Đó đã là một việc có thể cho là "lạ". Chuyện lạ thứ hai là đọan đường từ quốc lộ vào tới chùa rất xa. Ở quảng đầu tiên, chúng tôi còn nhìn thấy cờ ngũ sắc treo rải rác như để dẫn đuờng khách hành hương, nhưng vào đến quảng giữa thì chẳng còn lá nào vì nơi này đang ưu tiên cho  Đại hội Đảng. Chúng tôi cứ "nhắm mắt nhắm mũi" chạy miết mà không biết mình đi đúng hướng hay không. Hỏi thăm một số trai tráng trên đường thì chẳng ai biết chùa ấy ở đâu, do người trẻ thời nay hiếm khi nào đi chùa, mà lại nhằm ngừoi trẻ từ nơi xa đến lập nghiệp chưa lâu thì lại càng vô vọng. Ở thời điểm đó, cô bạn tôi nhìn thấy vạch xăng đã lấn vào trong chữ E (Empty) do buổi sáng cô đã định  đổ xăng dọc đường nhưng lo đối phó với những đọan kẹt xe mà quên mất. Tôi hỏi một câu rất "khùng" :"Nếu hết xăng thì sao ?". "Thì mình phải đứng lại chứ sao ?" - cô cười, rồi vái " Lạy Trời, lạy Phật cho con gặp đuợc một cây xăng !". Bạn có tin không ? Giữa chốn tuởng như đìu hiu hút gió đó tức thì hiện ra một cây xăng. Vừa điều khiển xe tiếp cận trạm xăng, cô bạn tôi nói  tiếp " Vái cho có xăng A 95, à mà thôi con đòi hỏi quá, xăng A 92 cũng đuợc rồi !". Bạn biết gì không ? Dòng chữ "A 95" từ từ hiện ra ngay trước mũi chúng tôi !

Vợ Chồng Beckham Quy Ngưỡng Phật Giáo

Quảng Hiền dịch

Cặp vợ chồng sống tại Los Angeles với ba con trai – được tường thuật là “quy ngưỡng” tôn giáo vi diệu này và đang đọc kinh Phật mỗi sáng để giúp họ đối phó với lối sống cuồng nhiệt của mình.

Nguồn thông tin cho biết: “Victoria đã hòan toàn trở thành một cư dân Cali! David đeo chuỗi hạt để cầu xin sức khỏe, thịnh vượng và thành tích trên cổ tay. David bắt đầu theo đuổi các lớp yoga sau khi anh bị chấn thương đầu gối, và sau đó một đồng đội của anh đã đề nghị anh đọc kinh Phật để làm dịu tâm thức của mình.”

Hiện nay David và Victoria đọc một đọan kinh Phật ngắn năm phút mỗi khi thức dậy: “Cúi đầu đảnh lễ đấng Thế Tôn, Ngài là bậc đáng cúng dường, là bậc giác ngộ chân chính tối thượng, là người có đầy đủ giới hạnh…” để khởi đầu cho một ngày mới.

Ngôi sao của ban nhạc đã rã Spice Girl – Victoria – 34 tuổi, theo tường thuật là đã đưa ăn chay vào kế hoạch ăn kiêng của mình.

Nguồn tin cũng đưa thêm thông tin của tờ báo Anh - Look Magazin - rằng: "David and Victoria đang thực sự trở thành những người ăn chay lành mạnh. Victoria thường mua cà phê espresso với sữa đậu nành tại Urth Caffe, một quán cà phê bán thức ăn không chứa các chất hóa học nhân tạo gần tiệm sách Cây Bồ Đề Victoria, nơi đây cô thường mua các cuốn sách tự giúp mình tu tập trị giá hàng trăm đô la."

Tường thuật cũng cho biết cặp vợ chồng ngôi sao này cũng đã thuê một chuyên gia về phong thủy người Trung Quốc để bày biện lại căn hộ để đảm bảo rằng ngôi biệt thự của họ đã được sắp đặt đúng theo phong thủy.

Nguồn tin tiết lộ: “ Họ đã thuê các chuyên gia phong thủy Trung Quốc đến sắp xếp lại nhà của họ, hy vọng rằng sẽ giúp David may mắn hơn trong sự nghiệp bóng đá của anh và giúp cho họ có cơ hội có thêm con”.

Họ đã trở thành cặp vợ chồng hippy quyền lực tột bực.

(theo Hoa Linh Thoại)

BECKHAMS TURN TO BUDDHISM

The couple - who live in Los Angeles with their three sons - have reportedly "embraced" the mystical religion and are now chanting every morning in a bid to help them deal with their hectic lifestyles.

A source said: "David and Victoria have gone completely Californian! David has begun wearing health, prosperity and performance beads around his wrist. He has started yoga and stretching classes after a knee injury, and then a teammate suggested Buddhist chanting to soothe his mind.

"Now he and Victoria do a short five-minute chant when they wake up to start the day off on the right foot, repeating, 'Homage to the blessed one, the worthy one, the rightly self-awakened one.' "

Former Spice Girls star Victoria, 34, has also reportedly incorporated holistic eating into her diet plan.

The source added to Britain's Look magazine: "David and Victoria are really getting into the whole holistic, healthy vibe too. Victoria often picks up a soya latte at an organic cafe called Urth Caffe, which is next to The Bodhi Tree bookstore, where she bought hundreds of dollars' worth of self-help books."

The pair have are even said to have employed a Feng Shui expert to ensure their mansion is appropriately arranged.

The source revealed: "They have had Chinese Feng Shui experts come in to rearrange their home, hop[ing] it will improve David's luck on the soccer pitch and their chances of conceiving. They have turned into the ultimate hippy power couple!"

Sống trong thế giới không rác

Thu nhặt lon ở Kamikatsu - Ảnh: Gaia

TT - Trong vùng đồi gập ghềnh ở miền tây nước Nhật có một thị trấn nhỏ mang tên Kamikatsu. Nằm ở thượng nguồn sông Katsuura với 2.000 dân và 85% diện tích được rừng bao phủ, Kamikatsu đang được nhiều thành phố lớn, nhỏ khác của Nhật và cả những cộng đồng cư dân nước khác học tập theo vì không bao giờ xả rác.

Không có công nhân vệ sinh

Thị trưởng Kamikatsu khẳng định với các nhà báo thị trấn không cần công nhân vệ sinh: "Người dân tự chịu trách nhiệm về mọi thứ họ thải ra. Họ tự chuyển thức ăn thừa và những thứ bị loại ra ở khâu bếp núc thành phân bón và phân các loại rác còn lại theo 34 hạng mục: vỏ chai nhựa thường, vỏ chai nhựa PET, vỏ bút, dao cạo râu...

Với 34 loại rác này, họ rửa sạch sẽ, phơi khô rồi mang đến các cửa hiệu nhận tái chế trên phố". Theo ông Kasamatsu Kashuichi, từ khi áp dụng kế hoạch này vào năm 2003, lượng rác của mỗi nhà tự động giảm hẳn, thức ăn thừa cũng vậy. Khi thực phẩm không bị lãng phí, giá của nó giảm theo.

Nhiều người dân tỏ ra rất hứng khởi với sáng kiến của chính quyền. Như bà Kikue Nii chẳng hạn. Bà nội trợ này gỡ bỏ giấy nhãn trên chai nhựa, mang chai đi rửa, lau khô rồi mang đến một cửa hiệu. Với mỗi túi chai, bà đổi được một tấm vé số. Có hôm bà trúng được một phiếu mua hàng trị giá tương đương 10 USD, không nhiều "nhưng còn hơn không có gì”.

Kikue Nii cũng là người thích tái chế thực phẩm thừa: "Tôi nghĩ mình ít thải rác vì chính mình phải tự tay tái chế chúng. Nếu thức ăn gồm rau củ hay thịt thà còn dư, tôi nấu lại thành một nồi xúp, nêm chút rượu vang vào. Vậy là tôi được một nồi xúp tuyệt vời!". Đôi vợ chồng nhà bên của Nii, anh Fumikazu Katayama và chị Hatssue cũng là những người siêng năng tái chế. "Tái chế đã trở thành công việc thường ngày của tôi. Mất một chút thời gian nhưng thật tốt nếu ta trả mọi vật về với Trái đất" - Katayama nói. 

Nói không với rác

Trước đây, Kamikatsu cũng như nhiều thành phố khác thường xuyên đau đầu vì vấn nạn xử lý rác. Nhận thấy chi phí dành cho vận chuyển rác đến bãi chứa và hỏa thiêu quá tốn kém, năm 2003, dưới sự lãnh đạo của một chính quyền thân thiện môi trường, các cư dân Kamikatsu đã thông qua "Tuyên bố không có rác".

Với các sáng kiến đang được thực thi, Kamikatsu nhắm tới trở thành chính quyền địa phương đầu tiên ở Nhật đóng cửa hoàn toàn bãi rác vào trước năm 2020. Với sự ủng hộ của các quĩ bảo vệ môi trường và Chính phủ Nhật, thị trấn này còn đầu tư nghiên cứu các dạng năng lượng mới, lập quĩ không rác để thưởng sáng kiến cho các hộ dân và còn lập ra một tổ chức phi chính phủ mang tên Học viện Không có rác của Nhật.

Noi gương Kamikatsu, nhiều thành phố trên thế giới đã thông qua tuyên bố "không có rác". Canberra của Úc và Toronto của Canada đặt mục tiêu "không thải rác" vào trước năm 2010. San Francisco ở Mỹ và hơn một nửa địa phương ở New Zealand cam kết sẽ trở thành thành phố không xả rác vào năm 2020.

THỦY TÙNG
(Theo BBC, Kansai.gr.jp-lục lại một bài cũ rích trên Tuổi Trẻ)